市图书馆古籍部坐落在城市的西北角，是一座有着百年历史的青砖小楼。初秋的清晨，第一缕阳光透过雕花窗棂，洒在林砚秋的修复台上，将空气中漂浮的尘埃照得无所遁形。她戴着一双细棉手套，这双手套是祖父留下的，已经跟随她八年，指尖处早已磨出了淡淡的痕迹。此刻，她正用镊子小心翼翼地将一张残破的纸页从托纸上分离，动作轻柔得仿佛在触碰易碎的梦境。