雨水敲打着殡仪馆青灰色的屋檐，汇成细流，沿着瓦楞淌下，连成一片冰冷潮湿的帘幕。林薇站在告别厅外廊檐的阴影里，手里攥着一方已经半湿的黑纱。厅内低回的哀乐，混着压低的啜泣和絮絮的安慰声，丝丝缕缕钻出来，黏在皮肤上，挥之不去。她身上合体的黑色连衣裙是昨天新换的，此刻却已吸饱了湿气，沉甸甸地贴在身上。头发一丝不苟地绾在脑后，露出苍白得过分的脖颈