一林深收到那封信的时候，窗外的梧桐树正落着最后一片叶子。信是手写的，淡蓝色的信笺折成三折，字迹清瘦，像冬天里干枯的枝丫。寄信人地址一栏只写了四个字：“南屿灯塔。”邮戳盖得模糊，隐约能辨出“嵊泗”二字。他翻遍了记忆里所有的人际关系网，也想不起有谁会在一个东海小岛上给他写信。信封上没有电话号码，没有微信二维码，只有他的名字和这间出租屋的地址