第1部分顾青砚在永定三十七年的冬末翻到那册旧档时，窗外正落着细雪。纸页已被虫蛀去半边，墨迹却仍倔强地伏在残卷之上，像一段未肯随年月湮灭的旧事。卷首题着《边地饥荒案牍》，后半却被朱笔重重封缄，页角盖有镇异司的黑印，印泥陈旧，仍隐约透出一股潮湿腥气，仿佛那不是官署的封条，而是某种久埋地下的伤口。青砚是修史之人，平日见惯了王朝末年的陈词滥调：