车厢里闷得像个发馊的蒸笼。泡面味、旱烟味，混杂着不知道谁脱了鞋的浓烈脚臭，在绿皮火车的硬座车厢里来回发酵。陈默蜷缩在靠过道的角落里，两条长腿憋屈地折叠着，大手死死捂着贴身的内兜。那里头，装着他全部的家当——两百一十五块钱。二十二岁的陈默，活像个被抽干了水分的木头桩子。闭上眼，脑子里就是媳妇儿在手术台上惨白的脸。