第一章日常的背面林觅川是被闹钟吵醒的。不是那种刺耳的电子音，是电台里主持人絮絮叨叨的早间新闻。她设这个频道已经三年了，从来没认真听过一次，但每天早上它准时响起的时候，她还是会迷迷糊糊地想：今天会有什么坏消息。她伸手摸到手机，按掉闹钟，在床上躺了三十秒。天花板有一道裂缝，从去年春天就有了，房东一直没修。她每天醒来都会看一眼那道裂缝，像某种