腊月廿八，高铁穿过雪雾驶向南方小城，傅清清盯着窗外飞逝的屋檐与灯笼，：傅清清；乙方：沈煜川；服务期：除夕至初五；违约金：三顿火锅外加永久退出合租群聊。她的手；她负责付钱、圆谎、在七大姑八大姨的“你俩什么时候领证”攻势下维持人设不崩。可没人告诉她——当他说“我就是”时眼底烧着的光，家祠堂百年烛火还烫；当那张被她酒后胡乱写下的“恋爱承诺书”