茶水是温的，带着一股子廉价的茉莉花香精味儿，漂浮在一次性纸杯里。杯壁上印着褪色的“囍”字，边缘有些毛糙。我端着它，指尖传来一点不真切的暖意，像这场订婚谈判给我的感觉——看似热闹，实则处处透着敷衍和算计。包厢不大，是县城“聚香楼”最大的那间，墙上挂着一副仿徐悲鸿的《奔马图》，墨色浓淡不均，马腿看起来还有点别扭。空气里弥漫着油腻的菜味、烟味