一、回乡大巴车在崎岖的山路上颠簸了三个小时，手机信号从满格到只剩一格，最后彻底消失。窗外是连绵的丘陵和一块块不规则的水田，远处山峦层层叠叠，像泼墨画里晕开的墨迹。我叫林远，二十八岁，在城里做着一份朝九晚五的工作，已经三年没回老家了。这次不得不回来，是因为爷爷走了。爷爷是在三天前的夜里过世的，父亲在电话里声音沙哑：“你爷爷走得很突然，医生